第746章 他死了，文学才能往前走！（3 / 4）
左拉又沉默了，没有再说下去。
於斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：“爱弥儿，我说句实话”
“你说。”
“其实我也挺高兴他死了的。”
左拉看著他：“你刚才不是还在教训我吗？”
“那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关係，所以我並不同意你说的“他死了也好，文学终於能往前走了』。
不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。”
於斯曼吸了一口烟，吐出来，看著烟雾在阳光里消散。
“而且，我確实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。
他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。”
左拉听了这话，忽然笑了一下：“你刚才那番话，跟莫泊桑说的“市场空缺』其实是一回事。”“不是一回事。”於斯曼否认，“他说的是钱，我说的是气氛。不一样。”
“有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。”
“你这是对我的粗浅理解。”
左拉笑著摇了摇头：“是吗？可能是我確实理解不了你那些太细腻的感受。”
这时候，保尔阿莱克西和亨利塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什么。
“你们在聊什么？”保尔阿莱克西问，他脱下帽子，掛在门口的衣架上。
“聊雨果。”於斯曼说
“哦。”亨利塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，“雨果怎么样？我看报纸说他快不行了。”“对，可能就这几天了。”左拉说。
“……”亨利塞阿尔端著酒杯，迟疑了一下，“那些民眾呢？还围在他们家门口？”
“围著的。据说从早到晚，人没断过。”
保尔阿莱克西坐下来，摇了摇头：“说实话，我真搞不懂这些民眾。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。”
“他们不需要读懂。”左拉说，“他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。”
“也许吧。”保尔阿莱克西耸耸肩，“反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎么说呢……盲目。”
“你说得对，这就是盲目。”左拉点点头，“但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。”
他坐在书桌前，看著窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
“不过，我倒是很想看看，他死了以后，巴黎会变成什么样子。报纸会怎么说。政府会怎么做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎么反应。”
他想了一会儿，又说了一句：“也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎么面对一个没有雨果的法国？ ↑返回顶部↑
於斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：“爱弥儿，我说句实话”
“你说。”
“其实我也挺高兴他死了的。”
左拉看著他：“你刚才不是还在教训我吗？”
“那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关係，所以我並不同意你说的“他死了也好，文学终於能往前走了』。
不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。”
於斯曼吸了一口烟，吐出来，看著烟雾在阳光里消散。
“而且，我確实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。
他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。”
左拉听了这话，忽然笑了一下：“你刚才那番话，跟莫泊桑说的“市场空缺』其实是一回事。”“不是一回事。”於斯曼否认，“他说的是钱，我说的是气氛。不一样。”
“有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。”
“你这是对我的粗浅理解。”
左拉笑著摇了摇头：“是吗？可能是我確实理解不了你那些太细腻的感受。”
这时候，保尔阿莱克西和亨利塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什么。
“你们在聊什么？”保尔阿莱克西问，他脱下帽子，掛在门口的衣架上。
“聊雨果。”於斯曼说
“哦。”亨利塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，“雨果怎么样？我看报纸说他快不行了。”“对，可能就这几天了。”左拉说。
“……”亨利塞阿尔端著酒杯，迟疑了一下，“那些民眾呢？还围在他们家门口？”
“围著的。据说从早到晚，人没断过。”
保尔阿莱克西坐下来，摇了摇头：“说实话，我真搞不懂这些民眾。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。”
“他们不需要读懂。”左拉说，“他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。”
“也许吧。”保尔阿莱克西耸耸肩，“反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎么说呢……盲目。”
“你说得对，这就是盲目。”左拉点点头，“但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。”
他坐在书桌前，看著窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
“不过，我倒是很想看看，他死了以后，巴黎会变成什么样子。报纸会怎么说。政府会怎么做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎么反应。”
他想了一会儿，又说了一句：“也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎么面对一个没有雨果的法国？ ↑返回顶部↑