第746章 他死了，文学才能往前走！（2 / 4）
年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是歷史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。
不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！”
左拉的面色变得很难看：“所以你觉得我应该庆幸雨果活著？我应该跪在他面前，感谢他帮我確定了方向？荒唐！
我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？”
“我可没这么说，但你確实需要他在。这种关係当然很奇怪。可是哪怕你再“恨』他，你也离不开他，爱弥儿。
他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。”
莫泊桑忽然开口了：“你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。”
所有人都看向他。
莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：
“雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。
要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂誌……很多人都在靠他吃饭。
现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？”他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。
“反正不是我。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”
他向外面的花园走去：“你们继续討论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”
左拉看著他的背影，没有说话。
於斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”
左拉看向他，试探著问：“你觉得……会不会是莱昂？”
於斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过“气势恢宏的大部头』，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”
龚古尔这时候终於开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；
若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。
但问题是雨果先生，真的会死吗？”
左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”
“我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破崙死了多少年了？但法国人对拿破崙的怀念从来没有断过。
每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、讚美他一一个死了几十年的人，比活著的任何政治家都更有影响力。
雨果先生自己就是法兰西文学的“拿破崙』，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活著的时候更加强大。
法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合適的圣徒。我敢打赌，雨果死了以后，政府一定会给他办国葬。
灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭著、祈祷著，仿佛见证了歷史。
而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。”
龚古尔说完这些话，拄著手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然后才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终於开口了：“於斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。
这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天抬头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………” ↑返回顶部↑
不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！”
左拉的面色变得很难看：“所以你觉得我应该庆幸雨果活著？我应该跪在他面前，感谢他帮我確定了方向？荒唐！
我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？”
“我可没这么说，但你確实需要他在。这种关係当然很奇怪。可是哪怕你再“恨』他，你也离不开他，爱弥儿。
他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。”
莫泊桑忽然开口了：“你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。”
所有人都看向他。
莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：
“雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。
要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂誌……很多人都在靠他吃饭。
现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？”他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。
“反正不是我。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”
他向外面的花园走去：“你们继续討论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”
左拉看著他的背影，没有说话。
於斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”
左拉看向他，试探著问：“你觉得……会不会是莱昂？”
於斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过“气势恢宏的大部头』，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”
龚古尔这时候终於开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；
若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。
但问题是雨果先生，真的会死吗？”
左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”
“我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破崙死了多少年了？但法国人对拿破崙的怀念从来没有断过。
每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、讚美他一一个死了几十年的人，比活著的任何政治家都更有影响力。
雨果先生自己就是法兰西文学的“拿破崙』，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活著的时候更加强大。
法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合適的圣徒。我敢打赌，雨果死了以后，政府一定会给他办国葬。
灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭著、祈祷著，仿佛见证了歷史。
而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。”
龚古尔说完这些话，拄著手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然后才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终於开口了：“於斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。
这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天抬头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………” ↑返回顶部↑