第1章：请把雨伞寄给以前的自己（4 / 6）
掛號窗口前排著长队，从窗口一直排到大门边，拐了个弯，又排出十几米，程明约抱著纸箱挤过去，肩膀蹭到一个老太太的雨伞，但老太太没说话，只是往旁边让了让，眼睛还盯著前方的窗口。
【5號紧急窗口：失心综合症特效药售卖处。】
队尾站著一个穿工装的男人，衣服湿透了，贴在身上，手里攥著一沓病歷，他前面是个年轻女人，抱著孩子，孩子裹得严严实实，只露出一张小脸，睡著了，但睡得不安稳，时不时抽一下。
程明约站在队尾，把纸箱夹在腋下，雨伞收起来。
隨著时间流逝，队伍往前挪了一点，又挪了一点。
穿工装的男人一直在看手机，看完又揣回兜里，过一会儿又掏出来看。
前面有人在打电话。是个中年男人，声音压得很低，但压不住那股急：“就三万，三万就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想办法……谢谢谢谢。”
电话掛了，他站在原地愣了一会儿，然后往前挪了一步。
程明约也跟著往前挪，不一会儿，窗口近了，能看见里面坐著一个穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有两团很重的青黑，说话的时候嘴在动，但隔著玻璃听不清。
十几分钟后，总算到了程明约。
“失心综合症的特效药，一瓶。”
女人接过药瓶，扫了一眼程明约抱著的纸箱，低头敲键盘。
“现金还是电子支付。”
女人没抬头，继续敲键盘。
“都有。”
他先是刷了卡，然后把纸箱放在檯面上，从里面拿出五个牛皮纸信封，拆开，把钱一沓一沓递进去，等到窗口里的女人一张一张数完，从旁边的架子上取下一瓶药，从窗口底下递出来。
程明约接过药，攥在手心里，只感到前所未有的踏实。
退出排队队伍后，他往旁边走了几步，打算立马回家。
大厅里的人还是那么多，掛號窗口前的队伍没短多少，长椅上坐满了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落里打电话，声音压得很低。
程明约没再去注意周围的病人。
他抱起纸箱，往外走。
走到门口，他停在门口旁边的垃圾桶前，想把纸箱扔进去。
纸箱有点塞不进去。
他只好把纸箱翻过来，想把它压扁，翻过来的时候，箱底有什么东西掉出来，轻飘飘的落在地上。
是一张纸，对摺著。
程明约皱眉，弯腰捡起来打开。
上面只有一行字，字跡工整：
【请把雨伞寄给以前的自己。】
【这笔钱是报酬。】
程明约站在医院门口，看著那行字，雨打在伞面上，砰砰砰的，一直没停，就像他此刻的心情。 ↑返回顶部↑
【5號紧急窗口：失心综合症特效药售卖处。】
队尾站著一个穿工装的男人，衣服湿透了，贴在身上，手里攥著一沓病歷，他前面是个年轻女人，抱著孩子，孩子裹得严严实实，只露出一张小脸，睡著了，但睡得不安稳，时不时抽一下。
程明约站在队尾，把纸箱夹在腋下，雨伞收起来。
隨著时间流逝，队伍往前挪了一点，又挪了一点。
穿工装的男人一直在看手机，看完又揣回兜里，过一会儿又掏出来看。
前面有人在打电话。是个中年男人，声音压得很低，但压不住那股急：“就三万，三万就行，我知道，我知道，但孩子等著用，我再想想办法……谢谢谢谢。”
电话掛了，他站在原地愣了一会儿，然后往前挪了一步。
程明约也跟著往前挪，不一会儿，窗口近了，能看见里面坐著一个穿白大褂的女人，戴著口罩，眼睛下面有两团很重的青黑，说话的时候嘴在动，但隔著玻璃听不清。
十几分钟后，总算到了程明约。
“失心综合症的特效药，一瓶。”
女人接过药瓶，扫了一眼程明约抱著的纸箱，低头敲键盘。
“现金还是电子支付。”
女人没抬头，继续敲键盘。
“都有。”
他先是刷了卡，然后把纸箱放在檯面上，从里面拿出五个牛皮纸信封，拆开，把钱一沓一沓递进去，等到窗口里的女人一张一张数完，从旁边的架子上取下一瓶药，从窗口底下递出来。
程明约接过药，攥在手心里，只感到前所未有的踏实。
退出排队队伍后，他往旁边走了几步，打算立马回家。
大厅里的人还是那么多，掛號窗口前的队伍没短多少，长椅上坐满了人，有人站著，有人蹲著，有人在角落里打电话，声音压得很低。
程明约没再去注意周围的病人。
他抱起纸箱，往外走。
走到门口，他停在门口旁边的垃圾桶前，想把纸箱扔进去。
纸箱有点塞不进去。
他只好把纸箱翻过来，想把它压扁，翻过来的时候，箱底有什么东西掉出来，轻飘飘的落在地上。
是一张纸，对摺著。
程明约皱眉，弯腰捡起来打开。
上面只有一行字，字跡工整：
【请把雨伞寄给以前的自己。】
【这笔钱是报酬。】
程明约站在医院门口，看著那行字，雨打在伞面上，砰砰砰的，一直没停，就像他此刻的心情。 ↑返回顶部↑